Ночь у меня всегда короткая – вечером наваливается то, что не успел сделать днем, а еще ночь может кончиться, не дожидаясь утра. Это от тебя на войне не зависит. Сегодня мне как-то грустно. Сижу в стареньком «Соболе», который отъездил свое, и, видимо, мне с ним придется прощаться. Конечно, он мне друг, но его не восстановить, а он здесь так нужен. Просто позарез.
ДУМЫ
Думаю о разном. О том, чего мне больше всего хочется. Об этом легко догадаться. Как и всем здесь, на СВО, и там, на родине, мне хочется, чтоб закончилась война. День Победы у нас в стране – самый большой праздник. Он пришелся на майский день. Интересно, каким числом и месяцем отметят нашу победу в этой войне? Да это и не важно – важно, чтоб побыстрее.
О войне написано много книг, и много еще напишут. Есть что написать. Героев много. По сути, каждый, кто здесь, – уже герой. Причины, по которым парни пришли сюда, разные, но остались они все потому, что не могли иначе. Не могли оставить товарищей, не могли допустить, чтоб враг шагнул туда, где остались близкие, не могли не защитить Родину.
Когда началась специальная военная операция, я не думал, что стану ее участником. Я и в армии-то не служил. Кто б мне сказал, что я буду восстанавливать военный билет, бегать по военкоматам и просить, чтобы меня взяли, – не поверил бы. Пришел на СВО в июле. Учился всему, что положено. Это главное на войне – соблюдать то, чему тебя учат, чтобы выжить.
Я попал в службу армейского тыла. Это как обратная сторона щита или бронежилета. Без нее просто не будет той, передней, что принимает на себя нож или пулю. Без армейского тыла армия станет беззащитна.
Попав в роту материально-технического обеспечения, я это четко увидел. Может, мы и не так заметны, но без нас не шли бы в бой БТРы, танки, автомобили. Мы везли им горючее на старых топляках (заправщиках), которые нужно было удержать на снежном повороте, которые из последних сил тянули в гору на предельно возможной скорости, потому что участок просматривался «птичками».
Многое из того, что делают для боевых подразделений тыловики, остается за кадром. Хотя они часто рискуют не меньше тех, кто находится непосредственно на поле боя. Любая доставка горючего, продовольствия, обмундирования – это тоже большой риск.
Сейчас мое дело – автослужба. В самом слове – объяснение того, чем я занимаюсь. Это не передовая. Да, я в окопах не сижу. Я вообще не сижу – бегаю, как заведенный. Бывало, приезжал «из-за ленточки», ни есть, ни пить не хотелось, только спать. Сейчас тоже большое желание – выспаться.
А ВСЕ ЛИ Я СДЕЛАЛ?
Я в тылу делаю всё возможное, чтобы «на передке» у парней было как можно меньше проблем. Эта служба не видна. Но списывать оперативно шины, отправлять в рембат технику, регистрировать ее – тоже нужно и важно. Родина нам очень много даёт, склады не пустуют, но так порой получается, что из-за чьей-то лени или равнодушия страдают бойцы. Сами покупают шины и запчасти. Каждый раз, когда я встречаюсь с подобным, задаю себе вопрос: «Сделал ли лично я все от меня зависящее, чтобы такого не было?»
Я думаю об этом, когда вижу измазанное грязью лицо механика-водителя, который измотан усталостью. Ему бы в отпуск, а он не едет, потому что справку не может получить в строевой. Если бы отношение о переводе шло из округа в округ чуть быстрее, мой друг пулеметчик дождался бы его и мог бы жить. Могу ли я допустить, чтобы мужики на морозе бортовали колеса водовозки, которая старше меня, лишь потому, что я не съездил в АБТС (автобронетанковую службу), чтобы ее списать? Нет, не могу.
Я в парке на пункте технического обслуживания и ремонта мужикам говорю, что от них многое зависит. Скажем, кто-то поленится и не открутит гайку крепления запасного колеса на прицепе топляка. А её откручивать – ох как не комильфо! Эти гайки снизу, их двадцать лет не откручивали. Морока одна.
Топляк поехал «на передок», на прицепе пробил колесо, а водитель из-за такой гайки не смог снять запаску. Опасно стоять – это ясно, а еще страшно то, что там, «за лентой», триста единиц техники без топлива. Из-за одной неоткрученной гайки, из-за чьей-то лени или пофигизма. Вот поэтому я и заставлял делать так, чтобы все гайки на колесах от руки крутились.
Я стараюсь делать все, что от меня зависит по моим обязанностям, но мне в моем теперешнем «кабинете» бывает муторно, когда думаю, что где-то парни с четырёх утра стоят на морозе, готовясь к штурму, зная, что многие больше не напишут домой и не позвонят. Смогу ли я как равный смотреть в глаза тем, кто вернется? Все ли я сделал здесь, чтобы их вернулось как можно больше?
Да, мое место – служба армейского тыла. Доказывать важность моей службы не буду. Это мой выбор и мое дело, которое я делаю честно.
«СОБОЛЬ»
Вот о чем я думаю, сидя в стареньком «Соболе». Он, кстати, «доброволец». Сколько мужиков, которым далеко за пятьдесят, идут на СВО добровольцами. Без них нельзя. Это наш опыт, гордость, наши учителя. Вот мой «Соболь» такой же. Он много отбегал в свое время и решил, что путь свой закончит здесь, в армейском тылу, помогая своим.
Да, это не «Урал» с передовой, но как он здесь нужен – трудяга! Отправили его с гуманитарной помощью из Перми. Он даже не сразу доехал. Его на Новый год гнали, и в Башкирии он просто «умер». Весной мои товарищи из Самары поехали, «оживили» его и притащили сюда. Куда он только не ездил, сколько раз выручал меня и моих друзей. Каждый день без сна и отдыха. От таких работяг тоже зависит успех на передовой.
Он еще и офис на колесах. Здесь ноутбук и принтер, что очень удобно и время экономит. Иногда приказ с первого раза не подпишешь или в заявлении запятой не хватает, а тут все под рукой.
Да, мой «Соболь» на гражданских номерах, и на военные он уже никогда не встанет. Нет технической возможности, запрет на регистрационные действия. Если честно, его хорошо знают на границе. Первый раз, помню, не хотели пропускать. Теперь ребята улыбаются и говорят новеньким: «Это автослужба!». Дверь не открывают, когда досматривают документы: знают, что потом не закроешь – старенький автомобиль, всё отвалится… А еще они называют меня «честным прапором». Вообще как-то нескромно, но мне нравится.
Я даже не знаю имена тех, кто отправил нам этого добряка. (А как его еще назвать, если порой едет он «по доброте душевной», так как технической возможности, кажется, уже и нет.) Мне очень хочется искренне поблагодарить тех людей, которые прислали эту машину, и тех ребят, что пригнали его, реанимировали настоящего друга и автобойца.
Спасибо вам за мой «соболек» и поклон от всех нас.
Конечно, на новый «ГАЗ Соболь» надежды мало, но чего в жизни не бывает. Нужен он здесь, в армейском тылу.
…Скоро утро. Каким оно будет? Хочется однажды проснуться и услышать: «С победой нас!». Скорее бы.
Денис ДАВЫДОВ, участник СВО.
Фото в тексте предоставлено автором.
Фото основное: samadm.ru
